В этом хрупком, изящном, застенчивом юноше с тонкой шеей, нервическим лицом и тихим голосом было нечто такое, что вызывало у людей покровительственное отношение. Хотелось его пожалеть, приласкать, научить твердо стоять на ногах в этой безжалостной к слабым жизни. Недаром в начале своей работы в кинематографе, путь в который для сына известного актера Осгуда Перкинса оказался нетрудным, он снимался, в основном, у «женских» режиссеров: Джорджа Кьюкора и Уильяма Уайлера («Актриса», 1953, «Дружеское увещевание», 1956, премия «Золотой глобус», как самому перспективному дебютанту). Особенности внешнего облика и характера актера блестяще использовал Антони Манн в вестерне «Жестяная звезда» (1957). Шериф Бен Оуэн — совсем молодой парень, только что вступивший в должность зеленый новичок, ничего не знающий и ничего не умеющий. Этому — весьма нетрадиционному для жанра — герою предстоит на протяжении картины не только научиться метко стрелять, но и постигнуть главную истину: бороться со Злом можно только чистыми руками, избегая неоправданного насилия.

А год спустя в знакомом нам фильме Делберта Манна «Любовь под вязами» (по пьесе Юджина 0'Нила), играя Эбина Кэбота, Перкинс предстал в совсем иной ипостаси — пылкого любовника. В этом гимне любви, победившей корысть, наглядно проявился бурный темперамент актера, особенно заметный на фоне прежней кротости его героев. Мотив жертвенности, отчетливо звучащий в финале картины, когда Эбин готов разделить с любимой женщиной ответственность за преступление, которое не совершал, присутствует и в ленте «На последнем берегу» С. Крамера (1959). Питер Холмс — глава молодой семьи — дает смертельные таблетки жене и грудному сыну, чтобы избавить их от мучительной смерти, после чего глотает одну и сам Герои Перкинса в 50-е годы, как правило, романтики и мечтатели, живущие в мире, где таким людям нет места. Единственное, что они могут противопоставить жестокости и хаосу окружающей их действительности — это собственное достоинство, искренность чувств, душевная тонкость. Эти качества в равной степени свойственны и религиозному юноше-пацифисту из «Дружеского увещевания», и неотесанному фермеру в «Любви под вязами», и блестящему лейтенанту флота в картине «На последнем берегу».

Именно этот, уже сформировавшийся образ, вывернул наизнанку А. Хичкок в одном из лучших своих фильмов — «Психоз» (1960). Режиссер Умело использовал контраст между располагающей к себе интеллигентной внешностью актера и патологической страстью, владеющей его персонажем — Норманом Бейтсом. Воспитанный властолюбивой матерью, которая внушила ему ненависть к женщинам, он, испытывая раздвоение личности, как бы становится ею, чтобы совершить серию убийств. Поражал финал картины. Разоблаченный и схваченный убийца сидит, съежившись, в пустой палате на фоне белой стены. Когда же он начинает говорить, зрители слышат тонкий, пронзительный, истинно женский голос, совершенно непохожий на тот — низкий, бархатистый, обычно свойственный актеру. Перевоплощение завершилось- Эта роль — наивысшее достижение Перкинса — принесла ему международную известность. Он получил премию 14 кинофестиваля в Канне за выразительный образ молодого любовника стареющей героини ( Ингрид Бергман) в экранизации романа Франсуазы Саган «Любите ли вы Брамса?» («Снова, прощай», А. Литвак, 1961). Сыграл Алексиса в «Федре» Ж. Дассена (1962). Исполнил роль героя в «Процессе» Кафки, снятом Орсоном Уэллсом (1962). Сочетание этих двух, столь сложных литературных и кинематографических ипостасей, не оставило места для актерской игры. Йозеф К. теряется на фоне необычных декораций, темных улиц и бюрократических интерьеров, никак не проявляя себя. Это и было целью автора и постановщика, но исполнителя никак не украсило. К тому же после провала картины в США руководство Голливуда начало с опаской относиться к этому «интеллектуальному» актеру, слишком сложному для рядового зрителя.

Расцвет Перкинса оказался недолгим. Он так и остался в начале шестидесятых, в последующие три десятилетия лишь повторяя уже сделанное. Причем, наиболее часто использовался психопатологический мотив его творчества, начатый Хичкоком. Актер снялся в двух продолжениях этого успеха: «Психоз II» Ричарда Франклина (1983) и «Психоз III» (1986), где сам дебютировал как режиссер. Но оба фильма ни в какое сравнение с хичкоковским не шли. Сыграл Гектора МакКуина — секретаря преступника — в знакомом нам «Убийстве в восточном экспрессе» Сидни Люмета (1974) по роману А. Кристи, безумного священника-убийцу в «Преступлениях по страсти» Кена Рассела (1984), две разные ипостаси героя в «Докторе Джекиле и мистере Хайде» (1989). Не гнушался он и ролями вампиров. К примеру, в телефильме «Дочь тьмы» (1990). В 1973-м Энтони женился на фотографе Беринтии Беренсон, также ставшей киноактрисой. В 1987 г. заболел СПИДом, от которого и умер пять лет спустя.

Померкшие звезды